凌晨四点，上海某小区厨房的灯亮着。季丽萍踮脚从冰箱顶层拽出一袋蛋白粉，铝箔包装被撕开时发出刺啦一声——这动静她熟，比闹钟还准。冰箱门敞着，冷气裹着乳清蛋白的甜腥味漫出来，底下三层搁架塞满摇摇杯，每个杯底都结着薄薄一层白色残渣。
她拧开运动水壶灌了半口，手腕突然顿住，转身摸出电子秤。壶身压上秤盘的瞬间数字跳到327克，她眉头松开，又补了两小口才放回去。旁边料理台上摊着训练日志，昨天那栏写着“晨泳5000米+陆上核心45分钟”，墨迹被水珠晕开一小片。
冰箱冷藏室最窄的缝隙里卡着瓶电解质饮料，标签早被撕了，只留个记号笔写的“18:00”。这瓶得撑过全天三次补水，每次倒进量杯必须卡在120毫升——多一滴都可能影响下午测体脂的数据曲线。去年世锦赛前她试过偷喝半罐椰子水，结果晨起体重浮动0.3公斤，教练盯着屏幕沉默了十分钟。
普通人刷短视频吃宵夜的功夫，她正用刮刀把蛋白粉罐底最后一点粉末刮进摇摇杯。厨房垃圾桶里堆着七个空罐子，铝膜内衬闪着冷光，像某种隐秘勋章。楼下便利店冰柜里的气泡水卖八块钱一瓶，而她上周采购的三十斤装蛋白粉，折算下来每克成本够买三口矿泉水。
手机突然震动，游泳队群消息弹出来：“明早六点池畔集合，测出发反应时。”她瞥了眼冰箱里码得整整齐齐的七天份餐盒，鸡胸肉切块精确到克，西兰花焯水时间误差不超过十秒。忽然想起昨天采访有人问“这么活着不累吗”，她当时笑得肩膀都在抖——现在对着冰mk体育app箱冷光，手指无意识摩挲着锁骨处还没消的泳镜压痕。
窗外天色开始泛青，她把最后一勺蛋白粉倒进嘴里干嚼，粉末簌簌落在运动背心上。冰箱门关上的咔嗒声里，隐约听见自己咕哝了句什么。大概是说今天体脂率又能降0.1？还是说终于能换新冰箱了？反正没人听见，连她自己都没太听清。
